לפעמים כשאני אוכל אבוקדו טוב באמת, אני מרגיש קטן מול העולם הזה. ההרגשה שאיני זכאי לחסד האלוקי בוערת בבלוטות הטעם שלי, במוח שמתענג על המרקם הקרמושלם הזה, כשכל נגיסה מלטפת את החך מבפנים ברכות של המאהב העדין אך המנוסה ביותר על הפלנטה. רגשות קשים מציפים אותי – אולי כדאי לשמור את האבוקדו הזה לאחר כך? הרי רק רציתי נשנוש ביניים, אני יכול גם בלעדיו. יש ראויים ממני בבית – אימא ואבא האהובים שאבוקדו טוב עשוי לנחם אותם בסוף יום עבודה מתיש ומתסכל, אחי הקטן שלפעמים נתקף מצבי רוח ואבוקדו טוב כל כך עשוי לעשות את כל ההבדל עבורו. מי אני, בן תמותה פשוט ביום שהיה מעולה גם ככה, שקיבלתי את הזכות הירוקה-ליים הזו מבלי התרעה מוקדמת?

הדילמה משתחררת מיד כשאני נזכר באמת האחת. אי אפשר לשמור אבוקדו. מיששת, פתחת, טעמת – ושעון החול מתחיל לשנע גרגיריו. אולי תוכלי להשהות את גרורות הריקבון הכהות-פריכות ליום או יומיים בעזרת השארת הגלעין במקומו – אך אין שום הבטחה שלא יתייבש ויתקמט. תוכל לנסות להסתייע במיץ לימון או שמן זית, אך לא רק שתפגע בטעם השמימי בוודאות, אלא שגם שיטות אלה אינן בטוחות מספיק לטיפול בקודש הקודשים – האבוקדוש.

via GIPHY


אם הייתי יכול לשמור אבוקדו בצורה מושלמת – הייתי שומר אותו עבורך. הייתי מניח אותו בכספת ונועל בקוד מסובך, שולח לך את הקוד ומוחק את ההודעה מהמכשיר האישי שלי כדי שגם אני לא אוכל להתפתות. ככה אולי הייתה לך סיבה לחזור. את הרי יודעת שהאבוקדו בבית שלי נבחר בקפידה, ואם יש אחד כל כך מיוחד שהחלטתי לשמור בשבילך – את תהיי חייבת לטוס לכאן מכל פינה בעולם שלא תהיי בה עכשיו.

אנשים שמים אבוקדו בסלט, מכינים גוואקאמולי, שמים בסנדוויץ'. מוסיפים לו לימון, שמן זית, מלח, זעתר. אימא שלי אומרת שזה בזבוז. אבוקדו טוב באמת צריך להיאכל כמו שהוא, עם כפית, ישר מהקליפה. אבוקדו זה כמו אהבה – כשהוא טוב באמת, לא צריך להוסיף לו שום דבר אחר.

אבוקדו זה כמו האהבה שלנו. לוקח לו המון זמן להבשיל. אין דבר מחריד יותר מאבוקדו לא בשל. בהדרגה, בשקט מוחלט, בלי להודיע לאף אחד, הוא הופך לנזר הבריאה. יש לו פסגה אחת של שלמות חסרת פשרות כזו – ואחריה מגיע מדרון תלול למחוזות המרירות והשחור כשהוא נרקב מבפנים מהר יותר מפוליטיקאי בתחילת דרכו. אז אני יודע שעברנו רגעים קשים, בוסריים וחלקלקים, אבל עכשיו האהבוקדו שלי בשיאו. זו ההזדמנות שלך – אחרת, מרירות וריקבון יחליפו את כל מה שקיווינו לו כל השנים האלה.

via GIPHY

// דר עופר

Your email was successfully saved